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Несостоявшееся выступление Игоря 

Бурдонова на вечере памяти В. Б. 
Микушевича в Центральном доме 
литераторов 27 октября 2025 
 
Оно не состоялось, потому что не хватило 
времени, да и потом я уже выступил 
вместе с Ли Цуйвэнь. 
 

КНИГА СНОВИДЕНИЙ 
 

Владимир Борисович приснился мне 4 
дня назад в ночь с 22 на 23 октября. 

Я записал этот сон, а потом вспомнил, 
что за два дня до этого Мария Панфилова 
сообщила мне, что Татьяна Владимировна 

хотела бы, чтобы я выступил здесь сегодня. 

Я позвонил Татьяне Владимировне, она 
подтвердила и сказала, что сегодня, т.е. 23 
октября, тяжёлый день.  

А я забыл, что это за день.  

Татьяна Владимировна напомнила: 23 
октября прошлого года скончался 
Владимир Борисович.  

Вы, говорит она, были на похоронах и 

поминках 25-го, а скончался он в ночь на 
23 октября.  

Тогда всё понятно, сказал я. 

Но начну я со стихотворения, 

написанного 8 октября 1995 года.  

Я тогда ходил на лекции и семинары 
Владимира Борисовича, которые он читал 
и вёл в Институте журналистики и 

литературного творчества в здании 
«Литературной газеты». 

Меня туда привели Виктор 
Коллегорский и Борис Скуратов. 

В стихотворении упоминаются и 
другие участники тогдашних встреч с 
Микушевичем на его лекциях и семинарах. 

--------------- 

МНЕ ПРИСНИЛСЯ ВОЛОДЯ КАНТОР 
 
Мне приснился Володя Кантор, 
     в синем небе плывущий под белым 

облаком, 
подобный девочке-парашютистке — 
              такой же весёлый и бесстрашный. 
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А в центре зелёного луга, 
               поднявши голову, 
                                Боря Скуратов 
следил полёт подобно спутниковой антенне 

— 
        такой же чуткий и направленный 
остро. 
 

И укрывая его от холодного ветра 
                 тёмным крылом, 
                          Виктор Коллегорский 
говорил лимериками, 

      что оканчивались одной и той же 
фразой: 
"Не бойся летящего! Это всего лишь 
Кантор". 

 
Я же прятался в колючих кустах 
шиповника, 
          подобный птице-удоду — 

                           такой же грустный, 
и выглядывал с другого конца кустов, 
          похожий на гриб-боровик, 
          подобный лысине китайского 

мудреца, 

боясь пропустить: 

 
Как Володя Карпец под руку поведёт 
    Владимира Борисовича Микушевича 
                        в долгую аллею осени. 

Бесподобный ведут разговор, 
    кружащийся листьями золота и 
киновари 
        в ясном тумане неяркого солнца 

лучей. 
 
Я подбегу к ним и крикну: 
" Вот! 

Это книга сновидений, 
которую я добавляю в собрание моих 
сочинений, 
хранящееся у Владимира Борисовича 

Микушевича. 
Она начинается довольно забавно: 
"Мне приснился Володя Кантор летящий..." 
--------------- 

 
Впечатление от Владимира Борисовича 

я попытался изобразить в английском 
сонете, который написал два года спустя, в 

97-м.  
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Но, поскольку это сон, оно немножко 

дурацкое. 

И ещё Владимир Борисович говорил:  

«Если вы начинаете рассказывать сон, 
вы быстро убеждаетесь, что рассказываете 

не то, что вам на самом деле снилось». 

--------------- 
Мне снилось, что я — Микушевич 
и лекцию должен прочесть 

о том, кто такой Пуришкевич 
и с чем его надобно есть. 
 
Я быстро на кафедру вышел. 

Дыхание зал затаил. 
Я рот открываю — и слышу: 
речет за меня Михаил. 

ну, это который архангел 

 
И голос как будто похожий, 
и та же на мне борода. 
Но как говорю я, о Боже! 

Слова — как святая вода! 
 
Я тростью пронзаю дракона! 
И слышу... будильника звоны... 

--------------- 

 
Сон в ночь на 23 октября я сначала, 

как и положено, записал прозой как одно 
предложение, но тут же увидел, что если не 

мучиться с запятыми, а просто разбить на 
строки, то получатся стихи, а запятые 
внутри сами собой отпадут.  

Только точку в конце оставил.  

Грань между прозой и стихом зыбкая. 

Как сказал Владимир Борисович «Мы 
говорим во сне стихами». 

--------------- 

ОПЫТ ЗАПИСИ ОКТЯБРЬСКОГО СНА 
 
Мне снился Микушевич  
комната  

там справа от окна кровать 
под балдахином  
здесь круглый стол  
Микушевич встал перебирая 

какие-то бумажки  
пошёл к столу  
кто-то спросил «Что такое ‘чувство юмора’?»  
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Микушевич молчал  

глаза не поднимал  
он всё перебирает бумажки  
какие-то обрывки пожелтелые  
мне пришлось ... 

иду к окну  
другому  
тёмному  
наверное ведёт в другую комнату  

тёмную  
говорю  
«В космическом пространстве 
‘чувство юмора’ невозможно определить 

никто не знает»  
выпил что-то красное  
Микушевич перебирает  
бумажки обрывки пожелтелые  

а кажется что смотрит исподлобья  
на воздух хочется  
в сад выхожу в парк в деревню  
трава деревья дорожка соседи  

выбрасывают что-то упакованное в плёнку  
автобус неудачно встал  
ещё дореволюционный автобус советский  
к забору прижался  

придётся лезть через другую дверь или окно  

дождь  

резиновые сапоги мешают  
они зелёные и тяжёлые  
один я снял  
другой никак  

в автобус в сапогах нельзя  
тут подошли другие потянули  
сапог стащился наконец я наконец 
в автобусе на этом всё. 

 
Проснувшись, думал: 
Владимир Борисович, 
что Вы хотели мне сказать? 

Я ничего не понял. 
--------------- 
 

Я хочу закончить стихотворением, 

которое написал 15 декабря прошлого года.  

Оно родилось потому, что я слышал о 
том, что Владимир Борисович видел в 
детстве Деву Марию.  

7 января этого года на Рождество 
Татьяна Владимировна подтвердила это в 
радиопередаче радиостанции «РАДОНЕЖ». 

Она тогда сказала: 
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«Я прочла в дневнике его мамы, что 

Володя до девяти месяцев не любил гулять.  

А потом вдруг ему это понравилось, он 
стал лежать в колясочке и смотреть на 
небо, очень радовался.  

В 43-м году, во время войны, бабушка 
повела его в Елоховскую церковь.  

И когда он вошёл, он увидал наверху 
образ Девы Марии.  

Он говорит: «Я видел эту тётю! Я её 
видел!»  

«Где ты её видел?» «На небе».  

И вот, понимаете, с тех пор, ему ещё не 

было года, он запомнил этот образ, и когда 
он его увидел, он навсегда его полюбил».  

[конец цитаты] 

Мне говорили, что меня крестили в 

этой церкви, но этого я не помню.  

Зато помню, что тоже в детстве, не 
знаю, сколько мне тогда было лет, но мало, 
бабушка тоже повела меня в Елоховскую 

церковь. Это были уже 50-е годы. 

Мы жили неподалёку, на Бакунинской 

улице, которая как раз от Елоховской 
площади (тогда Бауманской) и начинается. 

Но у меня никаких видений не было. 

Запомнил только, что нужно было 

стоять на коленях и бить поклоны. 

Видимо я хорошо это делал, потому что 
меня стали хвались старушки, что стояли 
рядом, тоже на коленях. 

Наверное, я и запомнил-то это из-за 
той похвалы. 

В своём последнем интервью 31 
августа прошлого года Владимир 

Борисович как раз говорил о детях, о 
душевной травме рождения, о том, что 
дети знают, откуда они пришли и зачем, 
только сказать об этом не могут. 

А когда научаются говорить, они уже 
не дети, и всё забыли. 

И о том, что детей нужно хвалить и 
стараться их понять, а мы делаем это всё 

реже и реже. 

И это страшная угроза человечеству. 
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И о том, что детский лепет, вещающий 

об истине, иногда возвращается в 
старческом шамканье, когда старики 
впадают в детство. 

--------------- 

ВИДЕНИЕ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА 
 

Памяти Владимира Микушевича 
 

Что ты видел, мальчик? 
Тебе, наверное, показалось. 
Доктор, у него жар. 
Скажи-ка, старче, 

это всё из-за того видения? 
Поэтому ты написал такое стихотворение? 
Поэтому ты не брил бороду 
и сделал такую жизнь? 

Миру и городу 
не отвечает старец. 
Но голос его звучит, 
голос его откликается нашим словам, 

даже тем, 
страшным, 
что мы боялись произнести. 
Бородатое бесстрашие, 

восклицательный знак трости 

и многоточие вечности. 
Что ты видел, мальчик? 
--------------- 
 

Владимир Борисович говорил, что его 
новеллы — на грани сна и яви, и в этом 
плане они для него очень личные. 

И вот то, что я прочитал для меня тоже 

очень личное. 

И ещё. Владимир Борисович, как 
известно, перевёл полный корпус сонетов 
Шекспира, сонеты других поэтов, и сам 

писал сонеты, из которых наиболее 
известны циклы «Сонеты к пречистой деве» 
и «Сонеты к Татьяне». 

И мне пришла в голову игра слов: 

СОНЕТ — СОН? НЕТ! 

Впрочем, у Иннокентия Анненского 
уже был сонет, который так и назывался: 
СОН И НЕТ». 


